
Vincenzo Altomare

Con gli ultimi degli ultimi



Introduzione.

Con gli ultimi degli ultimi è il racconto di una testimonianza di vita e di fede, praticata da un 
gruppo di persone che hanno preso sul serio il  Vangelo di  Gesù di Nazareth e la sua 
opzione dei  poveri.  Un racconto  che  non ha  alcuna  pretesa  di  esaustività  (basterebbe 
considerare che avrei potuto intervistare ancora molte persone, cosa che non escludo di 
poter fare in una eventuale successiva edizione del lavoro) ma che ha inteso dare la parola 
a testimoni, artefici a partire dalla fine degli anni Settanta, di una scelta ben precisa: farsi 
compagni di strada dei Rom. Con gli ultimi degli ultimi, per l’appunto.

Va detto subito,  quasi  a prevenire qualsiasi possibile equivoco, che  Con gli  ultimi  degli  
ultimi, pur ricomponendo i tasselli di un mosaico, i ‘frammenti di un ritratto’ (Maria Lopez 
Vigil),  resta  un  lavoro  largamente  incompleto.  Sia  per  le  ragioni  precedentemente 
accennate,  sia  soprattutto  perché  manca  la  testimonianza  di  un  protagonista  assoluto: 
padre  Alberto  Garau.  La  missione  lo  ha  portato,  dopo  gli  anni  di  Cosenza,  prima  in 
Romania,  poi  in  Israele  e,  oggi,  in  Burkina  Faso.  Rintracciarlo  è  stato  praticamente 
impossibile,  anche  quando  aver  parlato  con  la  sorella  mi  ha  illuso  di  poter  riuscire 
nell’impresa…  Sarebbe  stato  importante  poter  leggere  la  sua  narrazione,  ascoltare 
dall’inchiostro della sua penna la sua lettura di quella che resta, in fin dei conti, una storia 
inedita: tuttavia, ritengo di poter affermare che, quanto prima, tornerò all’attacco!

E dunque, torniamo ai protagonisti di queste sei interviste. Padre Alberto Garau, Franca 
De  Bonis,  Giorgio  Clarizio,  Sergio  Guglielmelli,  Maria  Pina  Ferrari,  Luisa  Ungaro, 
Giacomo Guglielmelli (e con loro, molti altri) hanno anzitutto scelto di  farsi carico della 
realtà, senza fuggirla, assumendola creativamente e corrispondendola con intelligenza e 
speranza. Ho imparato da El Salvador, paese a me particolarmente caro, che la via di ogni 
liberazione sta nel ‘hacerse cargo de toda la realidad’ (Ignacio Ellacuria). Le fughe sono rese 
ingiustificate,  prigioni  spirituali  e  sociali,  autentiche  ‘non-risposte’.  Nella  logica 
dell’Incarnazione, solo camminando e condividendo con i poveri la vita di ogni giorno, 
saremo  capaci  di  provocarne  la  piena  liberazione.  Di  più:  ci  libereremo  insieme.  Le 
distinzioni fra il ‘noi’ e il ‘loro’ spariranno: ci sentiremo tutti uniti e immersi in un unico 
mondo e in un medesimo destino, scoprendoci tutti corresponsabili gli uni degli altri. Non 
avvertiremo più, dunque,  la necessità di dire ‘noi e i Rom’, ma sentiremo come nostra  
necessità  profonda  il  nuovo  dire:  ‘noi  con  i  Rom’.  Nelle  interviste  che  seguiranno, 
leggeremo una frase (come tante) molto significativa: “cambiare per restare, restare per 
costruire”. Il contesto in cui è stata pronunciata chiarirà ulteriormente quanto profonda e 
carica di significato sia. 

Chiarisco subito una cosa:  Con gli ultimi degli ultimi non è una ‘storia dei Rom’. Non è 
questo il  compito che ho tentato di assolvere,  dato che supera le mie competenze.  Ho 



invece cercato, in tutta umiltà, di dare voce a testimoni perché, pur nella debolezza e nella 
precarietà di un testo scritto, la loro parola possa riecheggiare in una città dove spesso fa 
notizia il ciarpame. In altre parole, ho tentato di far parlare chi ha scelto di farsi prossimo 
degli  ultimi  fra  gli  ultimi,  nella  specifica  vocazione  al  servizio  educativo,  concreta 
modalità nella quale si declina l’amore del prossimo, un amore ‘politico’, dato che mira a  
incidere nella realtà sociale per lasciarla un po’ migliore di come l’ha trovata. Sarebbe bello 
(e auspicabile) se le istituzioni e i giornalisti della nostra città si accorgessero di un mondo 
tanto reale quanto nascosto ai loro occhi, ma comunque sempre vivo, affinchè una fra le 
esperienze più significative della nostra città possa parlare anche alle nuove generazioni e 
nelle scuole. Le istituzioni possono (e devono) fare molto di più.   

L’esempio di Robert Kennedy, straordinario politico statunitense il quale ha fatto dei neri,  
dei chicanos, dei poveri e della lotta contro l’assurda guerra in Vietnam i pilastri della sua 
attività è solo uno fra i tanti che potremmo menzionare. Uomo delle istituzioni, ha saputo 
concepire la sua vita e l’intera sua attività politica come concreto strumento a servizio 
degli ultimi. Penso che associazioni e istituzioni abbiano bisogno di uomini come lui.



Chi sono gli ultimi? Chi sono i poveri? 

Mi piace rispondere citando Gustavo Gutierrez, teologo latinoamericano che, 
in molti articoli e testi successivi alla pubblicazione del suo libro-capolavoro 
Teologia della Liberazione (1972), ha scritto:

“poveri sono gli insignificanti, coloro che non contano né per la società né, molto 
spesso,  per  le  chiese  cristiane  (…)  Povero  è  chi  non  ha  peso  sociale,  chi  è 
derubato  da  leggi  ingiuste  e  non  ha  il  potere  di  agire  per  cambiare  questa 
situazione.  È l’insignificante  che non ha peso economico,  che fa parte  di  una 
razza disprezzata, culturalmente marginalizzata. I poveri sono sempre presenti 
tramite le statistiche, ma non hanno mai un nome”.    

Queste parole valgono per i disoccupati e i precari, certo; per i barboni e gli 
homeless, non c’è dubbio. Ma valgono soprattutto per i migranti e, fra questi, 
per i Rom. Ultimi degli ultimi, per l’appunto! Oggetto di disprezzo, i Rom 
come tutti i migranti sono ‘di fatto’ considerati ancora oggi, nell’Italia dalle 
radici cristiane, come vere e proprie ‘non-persone’ (A. Dal Lago). 



 “Nessuno ha diritto al superfluo, 

finchè qualcuno non avrà il necessario”

(Salvador Diaz Miron)
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Giovedì 27 dicembre 2007

Ore 15,oo

Sono appena arrivato. Franca ancora non c’è, ma è attesa da tutti. Da Enzo, Alessandra, Rosalba, Erika, 
Sharon, Antonella, Salvatore, Gianfranco, Fiore. Erika e Gianfranco sono due bambini simpaticissimi e 
molto… casinari! Il pancino morbido e le guance paffutelle richiamano, irresistibilmente, i miei baci e 
pizzicotti. Si prendono in giro, perché Erika ha qualche finestra fra i denti e perché Gianfranco calza 
pantaloni alla cowboy. Mi dicono di essere cugini.Quelli di Erika e di Gianfranco sono nomi e volti che, 
insieme a molti altri, fanno la storia attuale della Biblioteca Popilia, dando continuità ad un lungo percorso, 
cominciato circa trent’anni fa. Qualcuno mi guarda e forse si starà chiedendo: “ma chi è questo qui?” Lo 
intuisco dai loro sguardi. E allora penso sia opportuno presentarci. 

Spiego loro che sono amico di Franca, che ho parlato con lei telefonicamente prima di Natale e ieri, giorno di 
Santo Stefano. Aggiungo che lei mi ha invitato a partecipare alla tombolata di oggi pomeriggio per 
cominciare a prendere contatto con la realtà di cui intendo occuparmi nei prossimi mesi. Intanto, arriva 
Franca De Bonis. Proprio colei che stavamo aspettando. Il tempo di salutarci e cominciamo a scambiarci 
qualche opinione sulla questione Rom a Cosenza.

“Perché il Comune non dialoga con loro? Perché non li ascolta? Perché vuole omologarli per forza? 
Dovrebbe offrire loro i servizi necessari perché chi vuole vivere sul fiume possa farlo, chi in appartamento 
possa farlo e via dicendo”, spiega Franca.

Franca è una delle figure storiche del gruppo. Mi racconta che conobbe padre Alberto Garau più di vent’anni 
fa e che è dal 1987 che si occupa dei rom e della Biblioteca Popilia.  Intanto continuano ad arrivare molti  
ragazzi. Poi, Paola, moglie di Giacomo Guglielmelli, entrambi figure storiche del gruppo. La tombolata 
inizia: i ragazzi, disposti su tre tavoli, fanno incetta di premi: chi per un ambo, chi per un terno, chi per 
l’intera tombola. Coordinato da Franca e Paola, è un gioco che non esclude ma include tutti, che rende tutti 
vincenti. Anche chi, come Sandra, fa i capricci. 

Il gioco termina intorno alle 17,30. Salutandoci, ci si da appuntamento al giorno dopo, ma questa volta per il 
‘dopo-scuola’… I ragazzi accettano. E non certo con meno entusiasmo. 



Con Franca ci salutiamo e ci diamo appuntamento nei prossimi giorni.
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Bene. Questa la fotografia di un pomeriggio nella Biblioteca Popilia. Ma da dove nasce questa esperienza? 
Chi l’ha ‘inventata’? E chi la porta avanti da molti anni? Uno degli scopi del mio lavoro è dare una risposta a 
queste domande. Padre Alberto Garau era un gesuita quando, nel 1977, diede inizio a un cammino di 
formazione con un gruppo di volontari, per lo più di estrazione cristiana, che successivamente si occupò di 
Rom e di quell’utopia concreta sognata da don Tonino Bello quando indicò nella ‘convivialità delle 
differenze’ l’inedito orizzonte del futuro. Ora padre Alberto è prete diocesano e missionario, non più nella 
Compagnia di Gesù.

Dopo la Romania e Israele, è stato inviato in Burkhina Faso, la ‘terra degli uomini integri’, come la chiamò il 
suo liberatore Thomas Sankara. Più precisamente, opera nei pressi della città di Bobo-Dioulasso, nel 
villaggio di Koumi. Si divide fra insegnamento in Seminario, catechesi e due parrocchie. Ha, come al solito, 
un bel da fare…
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Venerdì 25 gennaio 2008.

Ore 11,00

La giornata è primaverile, benché il calendario segni il 25 gennaio. Solare, calda, mette davvero di buon 
umore. La cornice ideale per cominciare le mie interviste. E la persona con la quale ho la fortuna di 
‘interfacciarmi’ (oggi si è soliti usare questa espressione) è Franca De Bonis, una delle figure storiche del 
gruppo. A lei affido l’incipit di questo racconto.

FDB: “Sono entrata nel gruppo nel dicembre del 1987, introdotta da un’amica che mi invitò a partecipare ad 
un seminario organizzato da padre Alberto Garau. Poi ho partecipato ai corsi di yoga tenuti dallo stesso 
padre Alberto. Ma proprio oggi, 25 gennaio, facciamo memoria della conversione di san Paolo e quindi 
voglio sottolineare che quanto ho scoperto frequentando il gruppo di padre Alberto corrispondeva 
pienamente alle mie esigenze interiori di farmi prossimo e di lottare contro le ingiustizie. Gli incontri si 
succedevano a ritmi quindicinali ed erano improntati principalmente all’ascolto della Parola di Dio, ma 
anche alla catechesi e all’organizzazione del Campo Rom, che vivemmo in estate a Macchia di Pietro, vicino 
Camigliatello”. 

“Quando conobbi padre Alberto – continua Franca – il gruppo stava nascendo: non era ancora formato. Ma 
già alcune persone collaboravano con lui: Pina, Luisa Ungaro, Nicola Cupelli, Concetta, Vittoria Piagnatosi, 
Sergio Guglielmelli e altri. Padre Alberto propose un’associazione: già, dovevamo costituirci in 
associazione. Bisognava unire teoria e prassi, riflessione sull’educazione alla nonviolenza e azioni concrete”.



- Perché la scelta dei Rom? 

Franca risponde prontamente:

FDB: “furono scelti da padre Alberto e da noi perché pensavamo che dovessimo occuparci degli ultimi e a 
Cosenza gli ultimi erano loro. I Rom vivevano a Gergeri, emarginati e ignorati da tutti. I ragazzi 
frequentavano le classi speciali proprio in quel quartiere. Immagina: il caos! Le loro case erano fatiscenti. 
Insomma: la loro era una condizione davvero precaria, uno stato di assoluta povertà. Allora padre Alberto 
cominciò a relazionarsi con alcune famiglie Rom. Fece attività pastorale propria ma cominciò a 
sensibilizzare le scuole, le istituzioni comunali per l’accompagnamento dei bambini a scuola con i pulman. 
Lo stesso fece in diocesi: cominciò con il sensibilizzare la comunità diocesana”.

Franca parla da testimone di un’esperienza straordinaria, purtroppo ancora poco conosciuta. Ma si avverte 
nelle sue parole la vibrazione di chi sa ciò che dice, di chi parla per commentare i fatti. 

- Qual’era il tuo ruolo specifico?

FDB: “Dapprima svolgevo il ministero di catechista nelle parrocchie di  San Francesco Nuovo e poi a Cristo 
Re. Successivamente, cominciai a occuparmi anch’io del ‘dopo-scuola’, attività che naturalmente continua”.

- E i Rom, come risposero alla vostra sollecitudine?

FDB: “Con grande disponibilità e affetto, fa parte della loro cultura. Padre Alberto tendeva a rafforzarne 
l’identità: un modo per far capire loro la passione evangelica e umana che lo animava. Ma proprio ciò finì 
per creare alcuni problemi: in città i Rom erano considerati solo ladri, criminali, ecc. Sentirsi Rom poteva 
indurre a sentirsi ladri, reietti, gente inaffidabile”. 

Il conflitto era (ed è) tra la presa di coscienza della propria identità e il mancato riconoscimento da parte 
della cultura ospitante. Un fossato che può allargarsi pericolosamente.

Franca riprende:  “non dobbiamo dimenticare, tra l’altro, che fra i Rom qualcuno che rubava esisteva per 
davvero, e allora… Tuttavia, padre Alberto restò sempre un punto di riferimento essenziale per i Rom, un 
padre”. Un padre che ha voluto costituire in un’associazione formale la sua famiglia. Era il 1992 quando il 
‘Circolo Culturale Popilia’ nacque giuridicamente, benché dal punto di vista spirituale ed educativo fosse già 
sorto molti anni prima. Fra flussi e riflussi di operatori che ne hanno fatto parte. La vita del Circolo, ancora 
oggi, è fatta di formazione alla nonviolenza (soprattutto con seminari specifici), di organizzazione di campi e 
attività, di attività volte alla sensibilizzazione della città verso i Rom. Locandine, rapporti interpersonali sono 
solo alcuni degli strumenti adottati per conseguire lo scopo. A tal proposito, Franca mi dice che il Circolo ha 
creato un giornalino: il Popilia notizie. Nel tempo, però, le energie vennero a mancare.

FDB: “Finchè vi è stato padre Alberto a Cosenza, tutto è andato avanti con tenacia e costanza; ma da quando 
è andato via, le cose sono cambiate. È rimasto uno ‘zoccolo duro’: io, Vittoria, Paola e Giacomo, Sergio e 
Cristina. Si sono alternati anche i volontari e i ragazzi del servizio civile”.

A questo punto pongo a Franca alcune domande che toccano nel vivo la questione Rom a Cosenza.

-Le chiedo quali sono stati - e quali sono ancora oggi - i rapporti con le istituzioni e con la chiesa.

FDB: “Finchè c’è stato padre Alberto, siamo stati pienamente riconosciuti. Poi, dal 1997 a oggi, non sempre 
le cose sono state del tutto positive. Per i nuovi problemi che la città deve farsi carico rispetto alla situazione 
dei Rom, il Comune e la Diocesi non ci hanno contattati, non ci hanno visti come interlocutori autorevoli. 
Eppure ciò che noi vogliamo è un maggiore coinvolgimento della chiesa diocesana per un’adeguata pastorale 
con e per i Rom. Dopo tutto, sono anni che siamo in prima linea su questi temi”.



Mi sembra più che giusto rivendicare (o proporre) questo. 

- E oggi cosa si dovrebbe fare?

FDB: “La prima cosa, si chiama empatia: mettersi nei loro panni. Porsi in un serio atteggiamento di ascolto. 
Si tratta di voler comprendere una cultura diversa, almeno in parte, dalla nostra. Le istituzioni dovrebbero 
progettare soluzioni multiple, dando a coloro che vogliono stare sul fiume la possibilità di farlo, a chi 
preferisce la vita nelle baracche di poterlo fare. Il Comune non può proporre soluzioni unificate e 
omologanti: i bisogni, anche culturali, sono diversificati e vanno presi sul serio”.

Dunque: differenziare i bisogni per dare risposte adeguate.

FDB: “Naturalmente – precisa Franca – questo non vuol dire che le istituzioni devono rispondere a tutte le 
istanze o esigenze. So bene che non tutto è possibile né tutto è giusto. Così come non si tratta di rifiutare la 
cultura dei diritti, anzi! Ma qual è il punto di partenza? È l’ascolto dell’altro, con i suoi linguaggi e i suoi 
bisogni reali. Ed è proprio questo ascolto che è mancato: i Rom non sono stati ascoltati”.

Già: capire com’è fatto il mondo dell’altro. Partire dal mondo dei Rom…

FDB: “I Rom hanno una loro concezione del lavoro e del tempo. Per noi, il tempo è denaro; per loro, invece, 
il tempo è relazione”.

Stupendo, vi pare?

FDB: “Se c’è da partecipare ad un evento comunitario, i Rom sanno subordinarvi il lavoro, perché secondo 
la concezione del mondo che gli è propria, la comunità e i suoi ritmi è prioritaria e il lavoro ha senso solo 
dentro questa cornice”.

Insomma: i Rom non sono prigionieri dei nostri modelli sociali né del nostro modo di intendere il lavoro.

FDB: “Altro aspetto che sfugge spesso alle analisi delle istituzioni, è che la crisi dei Rom è dovuta anche ai 
flussi migratori, spesso incontrollati. Oggi, il diverso è più notato. Ma noi occidentali ne abbiamo più paura”.

Forse perchè siamo impreparati, sia culturalmente che socialmente, alla convivialità. Al massimo, parliamo 
di integrazione, che tradotto vuol dire: svestire l’altro dei suoi abiti culturali per rivestirlo con i nostri! Per 
cui ‘noi’ e la ‘nostra cultura’ diventiamo il metro di misura di ogni cosa. Forse è per questo che la sola 
politica che si riesce a proporre è quella del controllo e non quella del dialogo e del confronto.

-E le scuole: qual è il loro compito in questo contesto?

FDB: “Superare la paura. Come? Anzitutto, accogliendo i bambini Rom con i loro specifici disagi, la loro 
frammentarietà e la loro povertà culturale e talvolta relazionale. Un docente non può dire che non ha tempo 
si seguire individualmente un allievo perché c’è una classe che deve andare avanti. Qual è il tempo della 
scuola?”

Mi viene in mente Edoardo Martinelli con la teoria della scholè come luogo di formazione basato sulla 
lentezza: il tempo della scuola non è quello burocratico dei programmi, ma quello dell’apprendimento reale 
degli allievi. 

Ancora una volta, don Lorenzo Milani docet!

Franca continua: “poi, l’apprendimento individualizzato. La scuola tende a omologare, a livellare. Testi 
uguali per tutti, programmi uguali per tutti, spazi uguali per tutti. La loro comprensione delle parole è diversa 
dalla nostra. Ad esempio, un bambino Rom fatica a capire cosa siano le briciole. Conoscono la città, ma non 



astraggono l’idea di provincia o di regione. Di converso, essi sanno guidare, accudire ai più piccoli, lavorare 
la terra. Perché la scuola non può partire da ciò che sono e sanno fare?”

Penso a Paulo Freire e a quanto ha scritto Frei Betto su di lui: la matematica si impara parlando di inflazione, 
di economia spicciola; la geografia parlando della guerra in Iraq, delle lotte dei contadini per la riforma 
agraria; la storia parlando degli indios. La matematica, poi, si apprende ricorrendo al cavatappi e al 
cacciavite: 

“con il cavatappi si estrae la cultura e l’esperienza dell’oppresso e poi con il cacciavite si stringe bene, 
perché lui possa partire dalla sua esperienza, la sistemizzi e l’arricchisca”1. 

Partire dalla paretica sociale che le persone e i gruppi vivono.

-A questo punto, sotto con la politica.

Franca non ha dubbi: “la politica deve mettersi in rete con istituzioni, associazioni, movimenti. E progettare 
percorsi sperimentali. Le soluzioni preconfezionate non esistono, ed è un bene. Bisogna tentare, proporre, 
sperimentare, verificare sul campo. È necessario preparare il cambiamento, non pretenderlo in tempi stretti.  
Se già per andare in vacanza noi portiamo al mare quasi tutto quanto abbiamo in città, perché non siamo 
pronti ad adattarci a nuovi ritmi, spazi e tempi, figuriamoci cosa significhi ‘adattarsi’ per chi appartiene ad 
una cultura diversa…”

Una nota di saggezza che la dice lunga sull’esperienza maturata sul campo da Franca. Il valore di questa 
intervista è straordinario già solo per questo.   
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Venerdì 7 marzo 2008

ore 12,oo

È venerdì. Benchè l’alba abbia fatto capolino accompagnata da un freddo pungente, dovuto ad una tenue 
nevicata notturna, le ore mattutine si sono riscaldate in fretta alla luce di un sole forte e tipicamente 
primaverile. Incontro Sergio GUGLIELMELLI lì dove lavora: presso l’Unità Operativa di Alcoologia, a 
Cosenza in via XXIV Maggio.

- Quando e come nasce l’esperienza?

SG: “Padre Alberto Garau arrivò a Cosenza intorno al 1981 e con alcuni Capi Scout miei riferimenti (Luigi 
Mazzei e Nino Ascente) iniziò un percorso di formazione sulla nonviolenza. Si leggeva Gandhi. Gli incontri 
si tenevano inizialmente dai Gesuiti (Casa del Gelso) e successivamente nella sede degli Obiettori di 
Coscienza, nei locali della parrocchia di San Gaetano, il cui parroco era don Aldo Del Giudice. Fu in seguito 
che, ispirato dall’impegno di padre Alberto con i Rom, decisi anch’io di condividere lo stesso servizio.

1 Frei Betto – Luigi Ciotti, Dialogo su pedagogia, etica e partecipazione politica, EGA, Torno 2004, pp. 15-16



Già qualcuno ci lavorava: Maria Pina Ferrari, Luisa Ungaro. Io ho cominciato da ‘Rover’ e mi aggregai a 
Luigi Mazzei, Nino Ascente e mio fratello Giacomo, che in quel periodo erano impegnati nel servizio civile. 
Siamo fra il 1982 e il 1984. Le attività che svolgevamo erano soprattutto l’accompagnamento dei ragazzi a 
scuola, la cura del loro processo di inserimento scolastico, il rapporto con i loro genitori e con i loro 
insegnanti, la loro sensibilizzazione presso il campo Rom. Intanto, consapevole della necessità di 
coinvolgere anche le istituzioni, padre Alberto si rivolse all’Assessorato alla Pubblica Istruzione del Comune 
di Cosenza, chiedendogli di provvedere a fornire uno Scuola-Bus e, terminato il nostro servizio, ha chiesto al 
Comune di Cosenza operatori che provvedessero in solido al servizio dei Rom (precedentemente garantito 
dalla parrocchia di San Gaetano)”.

- Quale fu la risposta delle istituzioni?

SG: “Beh, tirarono per le lunghe. Ma nel 1986, il Comune di Cosenza stipulò una Convenzione con la ISAS 
perché garantissero il servizio che per ben quattro anni avevamo offerto noi. Fu così che dal 1986 al 1990 
frequentai il corso ISAS conseguendo il Diploma. L’originaria ispirazione che mi aveva guidato e motivato 
da volontario, rimase identica anche quando quel servizio si professionalizzò. Il coordinatore del Progetto di 
Inserimento dei Rom fu Luigi Intrieri”. 

- Che anni erano per la nostra chiesa diocesana?

SG: “noi andavamo nelle parrocchie a testimoniare il nostro impegno con gli ultimi degli ultimi degli 
ultimi… Ad eccezione di qualche singola persona e dell’Agesci, da sempre sensibile a queste frontiere, le 
risposte furono molto tiepide! Padre Alberto propose e ottenne dal Vescovo (mons. Dino Trabalzini) una 
Cappellania specifica, per i Rom che abitavano nei territori delle parrocchie di San Gaetano, Cristo Re, San 
Francesco Nuovo. L’idea di creare una Cappellania specifica scaturì dalla constatazione che dei Rom 
nessuno si interessava realmente. Una volta creata, invece, tutto ci fu delegato: catechesi, relazioni, 
preparazione ai sacramenti.  Comunque, la chiesa diocesana pensava alle relazioni con i Rom in termini di 
‘integrazione’ e, come ben sai, questa parola è ambigua: indica che l’altro deve diventare come noi…” 

- Torniamo un attimo al rapporto con il Comune.

SG: “Finchè rimase con noi padre Alberto, si mantennero diversi contatti”. 

- E quando padre Alberto andò via, cosa avvenne?

SG: “le cose cambiarono. Padre Alberto puntò molto sulle coppie, diceva spesso che il lavoro con i Rom non 
era da tutti. Ci voleva preparazione, attitudine, partecipazione. Quella con i Rom era una causa da 
abbracciare! Come tutte le persone esigenti, preoccupato di creare un gruppo capace di garantire continuità 
nel tempo, padre Alberto non era facile da seguire; non tutti riuscivano a stargli dietro. Il gruppo era molto 
motivato: Nicola Cupelli, Concetta Pupo, Franco Greco e Franca De Bonis, Giacomo Guglielmelli e Paola 
Gallo, Vittoria Pigiatosi, naturalmente io e dal 1992 mia moglie Cristina Carusi. Il mio impegno diretto con i 
Rom durò fino al 1998. Da quell’anno me ne sono occupato in maniera differente”.

A questo punto, Sergio non può più dedicarmi tempo. Il lavoro lo chiama. Concordiamo un nuovo 
appuntamento (venerdì successivo) e ci salutiamo. 
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Venerdì 14 marzo 2008

Ore 12,oo

Fa caldo. La primavera è in … agguato. Pia illusione o speranza fondata? In ogni caso, torniamo a 
conversare con Sergio Guglielmelli.

- Caro Sergio, vorrei toccare alcuni nervi scoperti che, di solito, quando si esplora la galassia-Rom è  
inevitabile imbattercisi. Per esempio, la politica.

SG: “la prima cosa da fare è mutare l’atteggiamento mentale. Con i Rom, bisogna voler creare rapporti e 
gratuitamente. Bisogna dedicargli tempo, molto tempo. Instaurare rapporti di amicizia, senza secondi fini, 
anche nobili (come, ad esempio, la conoscenza). I Rom sono diffidenti e occorre che, per prima cosa, venga 
sgretolata tale diffidenza. Ecco perchè, sulla scia dell’insegnamento di padre Alberto, dicevo prima che chi 
vuole lavorare con i Rom deve abbracciarne la causa, non semplicemente limitarsi a conoscere una nuova 
cultura. Chi decide di impegnarsi con i Rom, deve farlo in maniera disinteressata e costante. Deve stare in 
questa relazione! A questo livello, non c’è l’istituzione, ci sono le persone. Proprio per questa ragione, la 
chiesa potrebbe fare molto di più…”

Già… Uno dei grandi insegnamenti della Teologia della Liberazione è che l’amore per il prossimo deve 
essere concreto ed efficace, e per essere tale deve liberarsi dell’approccio assistenzialista e paternalista. La 
TdL dice che non basta fare qualcosa per gli oppressi, bisogna fare qualcosa con gli oppressi! Si tratta di 
aiutare gli ultimi a diventare soggetti attivi della propria storia. D’altra parte, una grande causa non scavalca 
mai le persone in carne e ossa, ma mira a condividerne gioie e speranze. La politica, che in Calabria risente 
ancora molto della mentalità assistenzialista e paternalista, quando non è collusa con la criminalità 
organizzata, è chiamata a convertirsi, a diventare cioè ricerca di vie che rendano l’amore del prossimo 
concreto ed efficace. Ed è proprio su questo punto che le cose non vanno… 

SG: “La politica locale tratta la questione Rom solo per risolvere i problemi dei cosentini.. Il trapianto a Via 
degli Stadi è avvenuto solo per liberare Gergeri. E a Via degli Stadi i Rom sono diventati invisibili. Lì dove 
abitano è nata una vera e propria bidonville. Ciò ha favorito il fatto che i Rom hanno ormai preso in mano la 
microcriminalità (e non solo) di Cosenza. Ma si tratta di una degenerazione, dovuta a scelte sbagliate fatte 
negli anni trascorsi”.

In effetti, a Via degli Stadi è praticamente impossibile penetrare nel quartiere dei Rom; si dice che perfino le 
forze dell’ordine hanno problemi in tal senso. Probabilmente, però, la questione è molto più profonda e 
radicale. Infatti la dimensione politica è intimamente connessa alla dimensione educativa. Costruire la 
convivialità delle differenze (espressione che risale a don Tonino Bello) è faticoso anzitutto perché 
l’approccio l’altro continua ad essere presentato, soprattutto attraverso i media, come un pericolo,un nemico, 
la fonte della nostra insicurezza. Ogni giorno, i telegiornali ci narrano vicende criminali causate da nomadi, 
rumeni, rom, così come negli anni novanta sul proscenio della criminalità comparivano spesso gli albanesi! È 
l’ottica con cui guardiamo l’altro che deve cambiare; capire che la ‘mia’ identità si costruisce nel dialogo con 
altre identità, che ogni ‘io collettivo’ è una grande composizione mai conchiusa definitivamente ma sempre 
aperta all’umanità. Più che una fortezza, l’identità è una finestra, un ponte. Perchè identità vuol dire proprio 
questo: riscoprire la nostra comune appartenenza alla razza umana. Scriveva Albert Einstein nel suo 
Testamento spirituale: 

“ricordate la vostra umanità e dimenticate il resto”.

Primo: essere uomini! 



E, dunque, la scuola è direttamente chiamata in causa. Le generazioni si incrociano quotidianamente in 
questo luogo educativo, più che altrove. Possiamo partecipare o meno alla vita di un’associazione o ad un 
centro sociale; possiamo o meno formarci una famiglia, ma la scuola è un crocevia obbligato. Perciò è 
importante chiedersi: 

- cosa può fare? Qual è la funzione specifica che hanno i mondi dell’educazione?

SG: “la sfida non è integrare ma lasciare che i Rom vivano e lavorino secondo la propria cultura. Bisogna 
sempre contestualizzare i fatti. Ad esempio, la scuola di per sé non rientra nella loro cultura. Di conseguenza, 
i bambini Rom hanno difficoltà oggettive con la frequenza scolastica. Infatti, la scuola è un’istituzione che 
esige presenza e impegno costanti. Ma la scuola non fa alcuno sforzo di adattamento ai Rom; perciò, le loro 
frustrazioni aumentano. Non la percepiscono come un loro possibile ambiente vitale. La scuola commette il 
classico errore di chi ha la cultura dell’integrazione, perché ‘sotto sotto’ si sente superiore all’altro: vuole 
conoscere ma senza abbracciare la loro storia. Come tale, la scuola è poco intraprendente, impreparata. Deve 
attrezzarsi per intraprendere iniziative educative adeguate al contesto: andare nel campo, coinvolgere figure 
come gli assistenti sociali. Senza, tuttavia, perdere di vista una dimensione essenziale: la soluzione non viene 
dal ruolo, ma dai rapporti fra persone che si è capaci di edificare. I Rom devono potersi fidare, a causa delle 
vicende difficili che hanno vissuto a Cosenza diffidano molto. E i Rom di fidano solo di chi sa abbracciarli”.

Aggiunge:

SG: “Oggi è necessario che qualcuno voglia stare con loro, diventare un po’ come loro. Altre strade sono 
impraticabili”. 

Bene: ma come e dove nasce una nuova generazione di persone capaci di fare questo? Ad esempio, la scuola 
quali finalità educative si prefigge? A volte – e adesso parlo soprattutto da insegnante – ho la sensazione che 
la scuola sia diventata un luogo dove si pratica l’arte della retorica. Le parole vengono riecheggiate ma 
svuotate del loro significato più autentico, si fatica a trarne tutte le conseguenze pratiche. I valori sembrano 
solo enunciati teorici e spesso non vengono contestualizzato, posti ‘in situazione’. 

Si dice cha una delle principali finalità educative della scuola è quella di generare cittadini sovrani. Ma cosa 
voglia dire esserlo a Cosenza, in relazione agli ‘ultimi degli ultimi degli ultimi’, non sempre è chiaro. Un 
limite atavico della scuola consiste nel fatto che non si lavora principalmente sugli stili di vita, ma sui 
contenuti, spesso considerati fine a se stessi. 

E, invece, i contenuti sono strumenti che servono a far maturare scelte e stili di vita alternativi. Perché dopo 
aver parlato di cittadinanza attiva o di solidarietà i nostri ragazzi non avvertono il bisogno di ‘fare qualcosa’ 
con chi soffre, con chi è oppresso?   
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Cosenza, sabato 31 maggio 2008



Ore 9,00

Sabato 31 maggio incontro Giacomo Guglielmelli nel suo studio legale di via Città Duemila e ad accogliermi 
c’è Cristina, anche lei da anni impegnata con i Rom. Lui è avvocato civilista e padre di quattro figli. 
Comincio a chiedergli:

-Come è iniziata questa vostra straordinaria esperienza?

GC: “tutto è cominciato dall’incontro con due amici, Luigi Mazzei e Mino Ascente. Iniziammo un percorso 
con l’Agesci sulla nonviolenza. Erano gli anni di Comiso2 e con gli scout organizzammo molti campi di 
formazione sulla nonviolenza”.

-Poi venne padre Garau… 

GC: “già, proprio lui. Era il 1981. Io, Luigi e Mino pensavamo all’obiezione di coscienza e al servizio civile. 
Insieme a lui, per un anno intero, leggemmo Gandhi, più precisamente il libro Antiche come le montagne 
che, con Lettere a una professoressa di don Lorenzo Milani, costituiva un nostro punto di riferimento. Il 
metodo era semplice e rigoroso: si leggeva un brano, poi lo meditavamo commentandolo insieme. Di tanto in 
tanto, accompagnavano il nostro cammino don Gianni Mazzillo e Gianni Novello, che ebbero un ruolo di 
stimolatori. Eravamo collegati con Pax Christi. Nel 1981 insieme ai Domenicani partecipai ad un ritiro ad 
Assisi. Leggevamo anche un po’ di Teologia della Liberazione, l’America latina ci interessava molto”.

-Da questo percorso, appare chiara la vostra scelta degli ultimi…

GC: “padre Alberto già lavorava con i Rom. Con lui c’erano Maria Pina Ferrari, Luisa Ungaro, Giorgio 
Clarizio e altri. Col tempo, apparvero sempre più chiare le diversità di approcci che distinguevano molto 
padre Garau dagli altri. Lui, tenace, testardo, radicale; gli altri, più inclini ad approcci che noi definiremmo, 
oggi a distanza di tempo, ‘morbidi’, senza per questo volerli connotare negativamente. Ma fu durante il 
servizio civile che conoscemmo un gruppo di Rom e fu proprio con loro che lo svolgemmo. Un importante 
precedente fu l’organizzazione, con l’Agesci, intorno al 19890, di un’analisi ambientale: andammo casa per 
casa al fine di cogliere i problemi della gente, la struttura della famiglia, i disagi, e via dicendo. Uno slogan 
degli Scout recitava: ‘cambiare per restare, restare per costruire’. Erano tempi durante i quali ci 
chiedevamo dove poter svolgere il servizio civile. C’erano proposte allettanti per l’estero: l’Africa, 
soprattutto l’America Latina. Noi decidemmo di restare a Cosenza, che percepimmo già allora come terra di 
frontiera e di missione. Avendo i Rom da noi, perché andare fuori? La scelta di Cosenza e del quartiere di 
san Gaetano scaturì di conseguenza. Durante quell’estate, organizzammo un campo estivo con gli scout (e 
con altre realtà educative) con i bambini provenienti principalmente dal quartiere di san Gaetano, poichè 
attraverso quell’indagine intuimmo che proprio i bambini erano i soggetti più a rischio, per l’assenza quasi 
totale delle famiglie, afflitte da problemi, sia economici che di giustizia penale. Ci recammo, dunque, in Sila. 

2 Città siciliana, in provincia di Ragusa, nel cui territorio fu costruita nel 1983 una base missilistica (erano gli anni degli 
euromissili, i Pershing II  ei Cruise, che dovevano controbilanciare la potenza dei missili sovietici SS-  ) che fungeva da 
deterrente contri i sempre possibili attacchi dell’URSS. Lo scopo dichiarato della Nato era quello di negoziare, con i 
sovietici, la comune riduzione di questo tipo di arsenale. Tuttavia, l’installazione di questi missili generava solo 
profonda insicurezza e paura nella gente, senza contare il fatto che lo scopo ‘reale’ della Nato era, molto probabilmente, 
di ben altra natura: il controllo di una vasta area del Mediterraneo (non dimentichiamo che a pochi chilometri a sud 
della Sicilia c’è la Libia del colonnello Gheddafi…), garantire ulteriori e proficui affari all’industria bellica americana e 
alle multinazionali che le stavano dietro. Gli anni Ottanta, anni di discussioni accesissime sulla pace, sul disarmo e sui 
diritti umani, dibattiti nei quali brillavano – per profondità di analisi e intelligenza di proposta – stelle come padre 
Ernesto Balducci, anni che videro il grande Alex Langer (e con lui altri militanti pacifisti e nonviolenti) acquistare 
terreni nei pressi della base militare per impedire alle forze armate statunitensi e italiane ulteriori ampliamenti dell’area 
militare.   



Volevamo condividere l’esperienza del campo educativo, l’inizio di un percorso possibile. Oggi, purtroppo, 
una parte di loro sono morti o in carcere o, comunque, ai margini del tessuto sociale. All’epoca non 
conoscevamo padre Alberto, che entrò nella nostra vita appena dopo”.

-Giacomo, tocchiamo un punto delicato: il rapporto con la chiesa diocesana…

GC: “i nostri non furono rapporti propriamente buoni… quando decidemmo di fare il servizio civile a 
Cosenza, costituimmo la parrocchia di san Gaetano come Ente Morale, stipulando una convenzione con il 
Ministero della Difesa per svolgere nell’ambito di questo nuovo Ente il nostro servizio. Forse tutto questo 
doveva essere fatto da altri soggetti, come la Diocesi… Il parroco di san Gaetano, don Aldo Lo Giudice, non 
ci contrastò, anzi per quanto gli fu possibile ci aiutò. Ci diede un appartamento che, comunque, dovemmo 
rifare e riadattare e fu proprio quel luogo che divenne il nostro punto di riferimento per le riunioni, dove con 
Luigi Mazzei, Mino Ascente e, più tardi, Sergio (Guglielmelli, ndr) svolgemmo ‘di fatto’ il nostro servizio 
civile”.  

-Insomma: un parroco molto disponibile, ma una Diocesi un po’ lontana.

GC: “chiedemmo alla Diocesi dei contributi, ma nulla. Eravamo, comunque, molto motivati, un gruppo 
ampio ed eterogeneo. Ricordo Giorgio Clarizio, Maria Vittoria Pignatosi, le già citate Maria Pina Ferrari, 
Luisa Ungaro e altri. Clarizio era all’epoca un insegnante straordinario, didatticamente molto capace e abile, 
educativamente un uomo di frontiera. Il papà di Luisa Ungaro, anche lui un insegnante, generosamente ci 
diede la possibilità di riunirci a Corso Italia, nella sede del Centro per la Vita, che lui stesso coordinava. 
Nonostante qualche imbarazzo dovuto alla non piena condivisione delle idee propugante dal Centro, fummo 
comunque molto grati al prof. Ungaro. Fra noi e padre Alberto, i rapporti non furono sempre idilliaci, 
soprattutto con Giorgio Clarizio: caratteri forti e risoluti, visioni dei fatti talvolta diverse. Il gruppo era 
eterogeneo, formato sia da persone interessate solo alla formazione nonviolenta che da altre propense a 
coniugarla con l’impegno diretto presso i Rom. Il fine, però, era comune. Nonostante ciò, padre Alberto pose 
con decisione la questione dell’unità inscindibile fra formazione alla nonviolenza e servizio ai Rom. Non 
tutti se la sentirono di accettare. Qualcuno, infatti, andò via”. 

Il rapporto con padre Alberto Garau durò dal 1981 al 1995, anno in cui il gesuita andò via da Cosenza.

-E la Caritas? Che contatti ci furono?

GC: “pochissimi. Gli unici con i quali avemmo a che fare furono gli amici dell’Arci, fra i quali ricordo 
soprattutto Gianni Golemme. Con lui ci incontrammo varie volte. Cominciavamo ad organizzare i nostri 
primi campi estivi: era il 1984. Fino al 1986, andammo a Macchia di Pietro, in una casa senza luce e acqua 
corrente. Dopo un periodo di interruzione, dal 1990 i campi si svolsero a Quaresima (località nei pressi di 
Lorica, nel territorio del comune di Aprigliano, ndr), presso una struttura concessaci dall’Arssa. Ad alcuni 
campi parteciparono persone del calibro di Danilo Dolci3, Tonino Drago4, i coniugi Lamitral, amici di Drago 
e di Pax Christi, Gianni Novello, don Gianni Mazzillo, Davide Landoni, Giuseppe Mani Monteverde, 
Giovanni Tammaro. Ricordo anche Sergio Maradei, medico omeopata. Ad uno di questi campi, partecipò 

3 Grande educatore friulano che, negli anni Cinquanta, scelse di vivere in Sicilia per condividere con i poveri dell’isola 
un cammino di liberazione mediante l’azione nonviolenta organizzata. Infatti, a Trappeto e Partinico organizzò due lotte 
nonviolente contro la mafia. Poi, visse anche in Calabria, dove continuò la sua opera di educazione politica. Come 
educatore, ripropose la maieutica socratica, ma la estese alla vita politica, convinto che l’educazione fosse politica, dal 
momento che il suo precipuo scopo è quello di rendere gli esclusi ‘soggetti’ attivi della vita democratica. Ha scritto libri 
importanti come Una politica per la piena occupazione (1958), Dal trasmettere al comunicare (1988), Nessi fra 
esperienza etica e politica (1993), mentre è recente il libro Una rivoluzione nonviolenta che presenta in modo chiaro e 
lineare i tratti specifici della sua proposta educativo-politica.   
4 Fisico e militante nonviolento, autore di libri come La difesa popolare nonviolenta (2004), L’obiezione fiscale alle  
spese militari (1986).



anche il monaco buddista Morishita, che negli anni Ottanta stava a Comiso, partecipe della grande lotta 
nonviolenta e antimilitarista. Jean Goss5 tenne una relazione al Centro in via Popilia”.

Intanto, il mio tempo e quello di Giacomo sono scaduti. Dobbiamo aggiornarci e decidiamo di farlo il 
prossimo 6 giugno. 
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Cosenza, sabato 6 giugno 2008. 

Ore 9,00

Il caldo mattutino introduce molto bene questo secondo appuntamento con Giacomo Guglielmelli. Con la 
solita gentilezza, mi accoglie ancora una volta nel suo studio. Dunque, ricominciamo.

-Quali sono, a tuo parere, i compiti di una chiesa diocesana in Calabria con/per i Rom?

GC: “continuare a fare quello che la chiesa fa altrove: stare con i Rom. Senza abbracciarlo, non si può 
conoscere né servire l’Altro. D’altra parte, proprio stando con gli ultimi si finisce per imparare molto da loro. 
Ad esempio, i Rom educano all’essenzialità”.

-Se ti chiedessi di indicare un valore che caratterizza questo popolo, cosa diresti?

GC: “la precarietà. È qualcosa di diverso, però, dal nomadismo, perché i Rom a Cosenza ci stanno da 
cinquant’anni. Mancanza di vincoli, dunque, ma inteso come una sorta di ‘non avere nulla da perdere’. 
Pensiamo alla gestione dei soldi: non hanno il senso del risparmio. Se oggi hanno 100 euro, li spendono tutti, 
poco importa del domani. Ci sarà tempo per pensarci”.

-Giacomo, proviamo a toccare un altro ‘nervo scoperto’: la politica…

GC: “al tempo di Giacomo Mancini si aprì, sollecitato dalla stessa Amministrazione Comunale un dibattito 
pubblico su quali soluzioni poter intraprendere per risolvere i problemi emergenti”.

-Villaggio Rom o integrazione nei quartieri cosentini: mi pare questo fosse il dilemma.

GC: “Già, proprio così. Anche fra noi c’era un ampio dibattito, non avendo maturato una posizione univoca. 
Perfino nella chiesa non c’era una visione unitaria del problema. Qualora si fosse deciso, come poi avvenne, 
per un villaggio Rom, avvertivamo il pericolo della ghettizzazione e di ciò che avrebbe generato.  Tuttavia, 
la posta in gioco era soprattutto quella di salvaguardare le loro tradizioni. Inoltre erano previsti ben tre 
villaggi: quello di san Vito, quello di Casali e quello di via Reggio Calabria. Si è poi deciso di realizzarne 
solo due, rinunciando subito a quello di via Reggio Calabria e, successivamente, si rinunciò anche a quello di 
Casali, a seguito di proteste e prese di posizione di politici e comitati vari. Anche le condizioni di sicurezza 
variarono e molto. Ad esempio, Gergeri aveva una strada d’entrata e una d’uscita. A San Vito, invece, c’era e 

5 Con la moglie Hildegard Goss-Mayr, impegnati nella nonviolenza, furono segretari itineranti del MIR (Movimento 
Internazionale per la Riconciliazione). Fra i loro scritti: di Jean, La nonviolenza evangelica; di Hildegard è stato 
pubblicato Come i nemici diventano amici. 



c’è ancora oggi un’unica via… Tutto divenne più facilmente controllabile sia dalle forze dell’ordine che da 
loro stessi. Ciò che ne seguì, fu il ghetto: una fortezza facilmente accerchiabile dalle forze dell’ordine”.

-A proposito di Rom e criminalità organizzata… C’è chi sostiene che, oggi, Cosenza sia in mano alla ‘mala  
vita’ organizzata nella quale un ruolo preminente sembra sia svolto proprio dai Rom. Che ne dici tu?

GC: “in parte, per quanto mi risulta, prima i Rom erano reclutati, poi hanno cominciato in parte a gestire il 
crimine. Del resto, averli collocati a San Vito è come averli consegnati nelle mani della criminalità, non nel 
senso che tutti gli abitanti del quartiere sono criminali, anzi. Ma è da sempre una zona a rischio, San Vito; e 
così la ghettizzazione può aver favorito il loro rapporto con la criminalità organizzata. Un fatto inevitabile. 
Succede a tutte le fasce basse, deboli, della popolazione, non solo ai Rom. Vedono l’auto in Tv e la 
desiderano. Come ottenerla facilmente? Attraverso il crimine, perché i Rom sono poveri”.     

-Secondo te, Giacomo, la scuola può essere un luogo di riscatto sociale per i Rom? Un luogo di  
convivialità?

GC: “beh, anche la scuola, quando iniziammo il cammino, era lontana dai Rom. Poi, grazie anche al nostro 
impegno (ed a quello di padre Alberto) riuscimmo ad ottenere lo Scuola-Bus per i bambini di Gergeri. 
Dovemmo lottare contro le istituzioni ma anche con i Rom meno disponibili a mandare i propri figli a scuola. 
Un lavoro che facemmo a Gergeri, a via Milelli e a via Asmara, a via Popilia (scuole di via Giulia e 
Cuturella). Discutemmo a lungo anche nel nostro gruppo – ma se ne discusse perfino a livello nazionale – se 
la scuola fosse importante o no per i Rom. Oggi, di passi ne sono stati fatti, ma la scuola resta lontana e 
ancora poco attenta. Si badi: anche con gli italiani. Quando un ragazzo da fastidio, si tende a escluderlo. Non 
sempre, certo, ma di frequente. Noi fummo molto decisi. Non ci facemmo mai intimorire, i bambini erano 
abili a cavalcare le nostre paure. Sovente, qualcuno di loro usava minacciare: ‘se non fai questo, ti farò 
prendere da papà e allora vedrai…’ Noi non cedemmo mai, sapevamo di non doverci fare intimorire. Lottare 
contro la povertà è una via per disinnescare il loro rapporto con il crimine. A San Vito, non si contano gli 
allacci abusivi, la droga, il traffico delle armi, l’illegalità diffusa”. 

-Non c’è dubbio che la scuola non sempre sia all’altezza delle situazioni. Non manca certo la buona volontà  
di tanti insegnanti. Ma ciò non basta. Serve competenza e attitudini relazionali specifiche. Allora cosa si può  
fare oggi in questo contesto educativo?

GC: “primo, ascoltarli, parlare con loro e non solo di loro! Ci sono problemi da risolvere, come a via Reggio 
Calabria. Poi, occorre agire caso per caso, le situazioni sono così specifiche… Non dimentichiamo che anche 
fra loro ci sono forti contrasti. L’identità và preservata, le radici sono importanti. Ma prima vengono i due 
punti appena segnalati (ascoltarli e discernere caso per caso, ndr), poi il resto. Non bisogna fare come 
talvolta fanno alcune associazioni, le quali pensano principalmente ai progetti più che alle persone, 
associazioni che fungono da interlocutori dei politici i quali, tuttavia, non hanno il ‘polso della situazione’. 
Noi, invece, preferiamo stare dentro le situazioni. Andammo e ancora andiamo nelle case, nelle famiglie. Ai 
politici fa comodo avere intermediari che gli evitino il fastidio di interloquire direttamente con i Rom”.

-E le parrocchie?

GC: “beh, io chiuderei i Seminari… (ridiamo entrambi di gusto). I preti, anche fra i più giovani, sono bravi 
ragazzi ma insensibili a certi problemi. Sono impreparati. Noi siamo stanchi, logori, abbiamo bisogno di 
ricambio. Abbiamo chiesto e ottenuto solo dai gesuiti la presenza di scolastici ai nostri campi. Ogni anno, 
ormai da molti anni, i gesuiti invitano uno scolastico a partecipare ai nostri campi e con loro si fa il campo 
estivo. È un percorso al quale occorre garantire continuità nel tempo”.

-Un’idea: voi che formate tre-quattro laici sensibili che poi…



GC: “sarebbe possibile…”

E, allora, rimbocchiamoci le mani!   
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Cosenza, sabato 12 luglio 2008

Ore 16,00

Oggi ricorrono due anni dall’inizio della seconda guerra libanese. È sabato pomeriggio e il caldo è torrido. 
Con la solita affabilità, Maria Pina Ferrari mi ospita a casa sua. Insegnante in pensione, ma educatrice 
militante sempre attiva. È un fiume in piena, Maria Pina. Ha davvero tanto da raccontare e me ne accorgo 
subito, benché la cosa non mi sorprenda affatto, dato che la conosco da tempo. Orfanotrofio di Cosenza (sito 
in prossimità dell’ex carcere), America Latina (Ecuador), Rom e oggi il SAE (Segretariato delle Attività 
Ecumeniche): queste le sue tappe missionarie. Niente male, mi pare. 

Con i Rom, tutto comincia fra il 1978 e il 1979.

MPF: “Cominciai a interessarmi dei Rom dopo aver vissuto un’esperienza straordinaria in Ecuador, dove mi 
recai nel 1974 come volontaria dell’operazione Mato Grosso. Con tanti altri volontari, costruimmo una 
scuola nel cuore della foresta amazzonica insieme ai campesinos. Nel ‘79 frequentando la comunità del 
Carmine conobbi don Mario Riboldi (un prete che faceva parte dell’OASNI, Opera Assistenza Spirituale 
Nomadi Italia) che, insieme ad un altro prete, don Luigi Peraboni, viveva in mezzo ai Rom condividendone 
la vita. Avevano una roulotte con la quale seguivano i Rom nei loro spostamenti. Don Mario prese contatto 
con quelli di via Gergeri tramite suor Maria Rocco delle ‘Figlie della Chiesa’. Io andavo a Gergeri con lei e 
con suor Clara Cafforio che, allora, era una ragazza laica e frequentava il Centro Eucaristico. Grazie a loro 
presi contatto con la realtà dei Rom e conobbi la famiglia Berlingieri. Il padre, Antonio, era fra i 
maggiormente rispettati. A casa sua, si riuniva un gruppetto di ‘zingarelle’ che, insieme a noi e a Giovanna 
Berlingieri, leggeva la Bibbia e pregava spontaneamente. Le sorelle Berlingieri, Giovanna a Rosellina, 
frequentavano il Centro Eucaristico ed erano amiche delle suore e degli altri ragazzi che frequentavano lo 
steso Centro. Successivamente, suor Maria fu trasferita a Venezia e Clara entrò nelle Figlie della Chiesa. 
Così rimasi da sola a seguire il gruppo delle ragazze Rom. C’era, però, don Mario che veniva periodicamente 
a Cosenza, in via Gergeri per l’assistenza spirituale di queste ragazze. Veniva una volta al mese. Di sabato 
pomeriggio faceva catechesi, si recitava il rosario, si visitava qualche famiglia Rom, si stava insieme. 
Domenica, don Mario presiedeva la Messa nella chiesetta di Sant’Antonio dell’Orto. Poi ripartiva non senza 
avermi arricchita di consigli preziosi. Quel periodo fu per me una vera palestra di vita. Imparai a superare via 
via i pregiudizi e le paure nei confronti dei Rom e cominciai ad apprezzarne i valori, il calore, l’amicizia, il 
senso della famiglia, il rispetto per gli anziani, la cura degli ammalati”.

Come scrivevo prima, Maria Pina è un fiume in piena. Incontenibile. È chiaro che nel raccontare questa 
storia, avverte profondo coinvolgimento e, se non m’inganno, un po’ di commozione.  

MPF: “Fu don Mario ad inserire padre Alberto Garau nell’ambiente Rom. In verità, con p. Garau le cose 
cambiarono e in meglio. Fu nominato cappellano dei Rom; ebbe, quindi, il riconoscimento ufficiale della 



Diocesi. Ricordo che andammo insieme a lui e a don Mario, dal Vicario Generale don Giovanni 
Pedranghelu, che ci accolse con cordialità. Il primo gruppetto di volontari formatisi attorno a p. Garau era 
costituito, oltre a me, da Luisa Ungaro, Giorgio Clarizio, tutti e due miei cari amici che coinvolsi in questa 
esperienza, Nicola Cupelli, un giovane del gruppo di suor Guglielmina, Gabriella De Marco e due alunne di 
p. Garau che insegnava al Magistrale ‘Lucrezia della Valle’: Dora Fera e Nuccia Martire”.    

-Quali furono le vostre attività soprattutto negli anni Ottanta?

MPF: “furono la catechesi e la promozione umana. Per la catechesi ci inserimmo nelle parrocchie: Luisa 
Ungaro a ‘Cristo Re’ in via Popilia, quartiere pieno di famiglie Rom; io a ‘San Gaetano’, parrocchia dei Rom 
di Gergeri. Per la promozione umana ci inserimmo nella scuola. A Gergeri funzionava una sezione staccata 
del I Circolo, se non ricordo male un paio di classi con due maestre, solo per i ragazzi Rom, che tuttavia 
frequentavano poco e male. Noi ci inserimmo con un doposcuola come sostegno all’insegnamento della 
mattina. Facevamo fare i compiti e ci sforzavamo di motivare i ragazzi e le ragazze allo studio. Loro 
frequentavano soprattutto per la nostra amicizia, per l’affetto che davamo loro. All’inizio degli anni Ottanta, 
p. Alberto promosse l’inserimento di Giorgio Clarizio nell’Opera Nomadi (ON). Ricordo che nella scuola di 
via Popilia ci fu un convegno al quale parteciparono Bruno Nicolini, presidente nazionale dell’ON e Mirella 
Carpati, autrice del libro Chi sono gli zingari6.  Fu proprio in questa occasione che Giorgio Clarizio entrò a 
far parte dell’ON. P.Alberto lottò molto perché i bambini Rom  potessero frequentare le scuole pubbliche 
insieme agli altri bambini e ci riuscì. I ragazzi furono iscritti in via Milelli e la sezione staccata fu chiusa. I 
poli strutturanti il gruppo erano due: servizio ai Rom e formazione personale. Una volta alla settimana ci 
riunivamo e sotto la guida di p. Alberto leggevamo dei libri formativi che poi discutevamo insieme. Una 
volta facemmo anche una convivenza di tre giorni in Sila, a Cagno. Ci furono momenti di studio e 
conoscenza reciproca, di convivialità. Fu una bella esperienza che servì ad affiatare di più il gruppo”.

-Parlami di san Gaetano…

MPF: “a san Gaetano il gruppo in cui operavo era misto: rom e italiani. Di comune accordo col parroco, in 
un primo momento non rivelammo ai bambini italiani la vera identità del gruppetto di Rom. Fu per loro una 
cosa graduale quella di prendere coscienza della diversità dei loro compagni. Ma a quel punto i bambini Rom 
erano già stati accettati senza pregiudizi. I piccoli non si pongono tanti problemi se non quando intervengono 
gli adulti. Preparavo con scrupolo ogni attività utilizzando per lo più come sussidi sia La Bibbia spiegata 
agli zingarelli, libro di don Mario Riboldi, sia alcune schede e disegni forniti ai catechisti da p. Alberto, il 
quale a sua volta aveva ricevuto il materiale delle piccole sorelle di Janina. Mi sforzavo soprattutto di 
semplificare al massimo il mio linguaggio per renderlo più accessibile ai ragazzi Rom. In questo don Milani 
fu il mio maestro”.

-Eri sola o con te operavano altre persone?

MPF: “con me operava Paola Gallo, che era della parrocchia. Molto brava nel preparare i cartelloni e 
nell’eseguire i canti accompagnandosi con la chitarra. Paola fu per me un validissimo aiuto, con lei ho 
lavorato proprio bene! I ragazzi Rom le volevano molto bene. Dopo due anni di preparazione (catechesi 
settimanale in parrocchia e alcuni incontri di una giornata presso le suore Minime a Casali) alcuni bambini 
Rom fecero la loro Prima Comunione. Fu un momento molto bello. La chiesa era piena di Rom. Ero riuscita 
a coinvolgere anche la maestra dei bambini Rom che furono molto felici della sua presenza. Ricordo che a un 
certo punto i bambini (tutto il gruppo, Rom e italiani) intonarono un canto in Romane, la lingua dei Rom. 
Grande fu la sorpresa soprattutto da parte dei Rom che per la prima volta sentivano la loro lingua cantata in 
chiesa e per di più da italiani”.

-Bene: come furono i vostri rapporti con al chiesa diocesana e il Comune?

6 Edizione Gruppo Abele, Torino 1985



MPF: “furono relazioni mediate da p. Alberto, relazioni formali. Lui coinvolse anche gli obiettori di 
coscienza. Fu proprio in questo contesto che contagiò Sergio e Giacomo Guglielmelli, nonchè Luigi Mazzei. 
Loro prestavano servizio civile, per l’appunto, come obiettori e provenivano dal mondo Scout. Certo, la 
diocesi non diede mai adeguate risposte. In una relazione che scrissi e consegnai nei Registri della parrocchia 
di San Gaetano definii i Rom come ‘vetro’: il vetro è un filtro praticamente invisibile, al quale non si fa caso 
più di tanto! Avevo questa netta sensazione: i Rom erano per la chiesa e per l’intera società nient’altro che… 
vetro! Il Comune, da parte sua, fornì i pulmini per i ragazzi che, in questo modo, potevano essere traghettati 
a scuola. Una scuola allora poco attenta ai Rom, fatta eccezione di qualche lodevole insegnante, animata però 
da spirito assistenziale e non proprio solidale”.
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Cosenza, martedì 15 luglio 2008

Ore 19,00

Sono le 19,00 precise quando Luisa Ungaro mi  ospita a casa sua. Luisa è un’insegnante di inglese che  
conobbi nel 1987, durante il mio primo anno si seminario. In quale periodo, collaborava con don Emilio  
Aspromonte  e  il  Centro  Diocesano  Vocazioni (CDV).  Ciò  che  mi  piaceva  maggiormente  di  lei  era 
l’entusiasmo semplice ma profondo con il quale ci contagiò fin da subito. Mi fa entrare nel suo studio e,  
dopo aver condiviso lo splendido panorama della città che si dischiude dal suo appartamento sito al quarto 
piano, ci sediamo per cominciare a tessere un nuovo racconto.

LU: “La mia esperienza con i Rom, alla quale pervenni grazie a Maria Pina Ferrari, si colloca nel periodo di  
tempo compreso fra il 1981 e il 1990. Padre Alberto Garau cercava persone disponibili totalmente a questo  
impegno.  Con Maria  Pina,  nel  periodo della  mia  adolescenza,  avevo frequentavo l’Orfanotrofio  dell’ex 
tribunale e collaborato anche per l’operazione Mato Grosso. Ma l’esperienza con i ROM fu particolarmente 
intensa,  bella e seria.  Anche per ciò che concerne la formazione.  Ci  incontravamo settimanalmente,  ma  
articolando gli incontri con attività diverse. Una settimana c’era la Lectio; la successiva comunicavamo fra  
noi riflessioni, esperienze, intuizioni, idee; poi, la settimana successiva invitavamo esperti della cultura Rom. 
Padre Alberto coordinava ogni cosa: aveva chiaro il quadro complessivo del cammino, non solo le singole 
tappe. Egli ci proponeva di creare anzitutto relazioni con i Rom (che abitavano a Gergeri) e noi, almeno 1-2  
volte alla settimana stavamo con loro, superando la nostra e la loro iniziale diffidenza. 

Successivamente  iniziammo  l’esperienza  del  doposcuola  per  i  bambini  che  frequentavano  una  sezione 
staccata della scuola elementare di via Milelli, ubicata in via Gergeri. Fu p. Alberto a lottare e conquistare il  
diritto dei bambini Rom di frequentare, con tutti gli altri bambini, la scuola di via Milelli. Curammo questo 
aspetto del loro inserimento nella scuola sempre con particolare attenzione,  dal momento che sapevamo 
benissimo  come  la  cultura  fosse  il  vero  strumento  di  riscatto  di  cui  ogni  essere  umano  può  disporre. 
Iniziammo a proporre anche la  catechesi, che facevamo inizialmente nella parrocchia di San Gaetano, in un 
secondo momento anche nelle parrocchie di Cristo Re e San Francesco Nuovo in Via Popilia dove abitavano 
diverse famiglie Rom. I contatti con la chiesa erano minimi, per nostra scelta. Padre Alberto in questo era 
molto prudente: non amava processi accelerati, era graduale”.



-Precedenti interviste mi hanno insegnato che per voi,  ciò che contava era stabilire relazioni,  stringere  
rapporti interpersonali con le famiglie e persone Rom.

LU: “Proprio così. Partecipavamo ai momenti importanti della loro comunità. Ma anche ad eventi speciali,  
come quello che si celebrava ogni anno nel mese di maggio a Paola, quando moltissimi Rom si assiepavano 
in  spiaggia  per  partecipare  ai  festeggiamenti  di  san  Francesco  di  Paola  al  quale  sono  molti  devoti.  
Naturalmente,  non perdevamo di vista la possibilità di  organizzare eventi  formativi  importanti,  come ad  
esempio i campi estivi. Macchia di Pietro, prima e successivamente Quaresima  dove c’era un ex albergo 
dell’Esac, ottenuto da padre Alberto su esplicita richiesta fatta alla Regione Calabria, dalla quale ottenne 
anche dei fondi per ristrutturarlo”.

-Quale fu il rapporto che intratteneste con l’Opera Nomadi?

LU: “beh, piuttosto critico. Il fatto è che erano diversissimi gli approcci: in loro prevaleva un atteggiamento  
di beneficenza, mentre per noi l’importante era condividere un tratto di strada con loro e sostenere il loro 
cammino verso il riscatto sociale e personale”.

-Torniamo per un attimo alla formazione. Nelle precedenti interviste mi pare sia emerso che il cammino di  
formazione  alla  nonviolenza  era  strettamente  congiunto  con  il  servizio  Rom.  Questi  due  aspetti  
intrinsecamente connessi,  erano di  fatto condivisi  da tutti  o per qualcuno le due cose andavano invece  
separate?

LU: “a me sembra che fosse naturale congiungere la formazione alla nonviolenza con il servizio degli ultimi.  
Non mi sembra ci fossero problemi in tal senso”.

-A distanza di anni, come ti sembra stiano le cose fra i Rom e la scuola?

LU: “negli ultimi due anni, sollecitata da Franca De Bonis, ho ripreso le attività di doposcuola avendo così  
modo  di  notare  come  alcune  cose  siano  davvero  cambiate.  Bambini,  più  integrati  rispetto  ai  bambini 
incontrati circa trent’anni fa. Certo, ancora non supportati adeguatamente dalla famiglia… ma i loro genitori  
hanno tuttavia  la  consapevolezza  che  la  scuola  sia  importante.  E  questo,  è  tanto,  davvero  tanto.  Resto 
convinta del fatto che il nostro compito sia quello di fornire loro gli strumenti culturali affinché possano 
diventare autonomi e così, lottare senza avere bisogno di noi. In un certo senso, lavoriamo perché un giorno 
non abbiano più bisogno di noi”.

Già: tutto questo si chiama liberazione..            
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Cosenza, lunedì 4 gennaio 2010

Ore 16,15

Giorgio Clarizio è attualmente il Preside dell’I.I.S. ‘Silvio Lopiano’ in Cetraro. Più volte citato nelle 
precedenti interviste, è sicuramente un testimone importante della storia che prende forma, di pagina in 
pagina, di intervista in intervista, in questo racconto. Mi ospita a casa sua in compagnia di Luisa Ungaro e 
Maria Pina Ferrari. 

-Giorgio, raccontami perché i Rom?



GC: “Nel rispondere alla tua domanda, premetto che userò non solo la parola Rom ma anche la parola 
‘zingari’, parola che anzi privilegio dato che intendo evidenziare l’identità culturale di un popolo, del quale i 
Rom sono come un tassello di un mosaico ben più ampio. Non saprei dirti perché ho scelto gli zingari. So 
solo di aver sempre diffidato delle persone ‘perbene’… Si è trattato comunque di una scelta di vita, così 
come oggi scelta di vita è l’essere Preside in una scuola di Cetraro, nella quale seguo i ragazzi più particolari, 
più difficili, più sofferenti. Devo a Maria Pina Ferrari il mio coinvolgimento. Con il suo peculiare stile, mi ha 
proposto con chiarezza un impegno concreto. In particolare, mi chiese di occuparmi, con lei e altri, della 
scolarizzazione dei bambini zingari. Essi frequentavano una scuola-ghetto, in via Gergeri, i cui docenti non 
erano proprio del tutto… motivati. Si trattava di un plesso staccato appartenente al I Circolo Didattico di 
Cosenza. Fu subito dopo che conobbi padre Alberto Garau, grandissimo organizzatore, uomo dotato di 
grandi capacità di concepire disegni ampi: voleva integrare i ragazzi nelle classi comuni della scuola 
pubblica”.

-Qual è stato, in questa storia, il tuo ruolo specifico?

GC: “Nel 1981 venne stipulata una Convenzione fra l’Opera Nomadi e il Ministero della Pubblica Istruzione, 
che prevedeva l’inserimento di un certo numero di ragazzi Rom nelle classi comuni della scuola pubblica, 
inserimento accompagnato da un docente di sostegno (oggi si parla di ‘mediatore culturale’). Con padre 
Alberto ci recammo da Odoardi, presidente Provinciale dell’Opera Nomadi, e tramite il suo interessamento 
iniziai a frequentare il corso di formazione per docenti di sostegno. Divenni il primo insegnante elementare 
di ruolo con lo specifico incarico di lavorare con gli zingari: più precisamnete, il mio compito fu quello di 
fare da facilitatore del loro inserimento nelle classi. Un lavoro che durò per circa sette anni e che svolsi a via 
Cuturella. Padre Alberto fece chiudere la scuola di via Gergeri e i ragazzi furono mandati a via Milelli,  
accompagnati tramite un apposito pulmanino. Furono inseriti nelle classi comuni. A via Cuturella venne 
inoltre concesso l’uso dei locali scolastici per garantire il dopo-scuola ai ragazzi che non frequentavano il 
tempo pieno, così i ragazzi riuscirono a conseguire il titolo di licenza elementare. Insieme a questo lavoro 
nella e attraverso la scuola, importante fu anche quello della catechesi, volto anch’esso all’integrazione dei 
bambini e della famiglie Rom nelle parrocchie”. 

Giorgio usa spesso la parola ‘integrazione’ e se la memoria non m’inganna, ricordo che l’uso di questo 
termine si è più volte prestato a molteplici interpretazioni, talvolta critiche. Perciò chiedo a Giorgio di 
precisare cosa intende con questa parola.

GC: “per me integrazione indica non un assorbimento o un inserimento, ma una sorta di ‘stare bene insieme’. 
Insomma: integrazione come convivenza democratica”.

Chiarito questo punto, Giorgio riprende la sua narrazione: “Intorno al 1986 vi erano leggi che prevedevano 
l’intervento dei Comuni in materia di realtà marginali mediante l’elaborazione di specifici progetti. Fu così 
che padre Garau fece in modo che il Comune di Cosenza assumesse come Assistenti sociali alcuni fra gli ex 
Obiettori di Coscienza, fra i quali ricordo Mino Ascente, Sergio Guglielmelli, Emilio Molinari, Anna ----- 
L’assessore Cozza assunse questo progetto, coordinato da Luigi Intrieri. Del resto, padre Alberto mirava a 
stimolare le istituzioni nel farsi carico dei diversi problemi: mai volle che il volontariato si sostituisse alla 
istituzioni. Sostegno, stimolo, provocazione, certo: ma mai sostituzione!”

-Giorgio, racconta qualche esperienza particolare vissuta con i Rom…

GC: “La prima storia che voglio ricordare, fra le tante, è quella di Giuliano. Fu, quella ingaggiata con lui, 
una lotta terribile. Faceva finta di essere italiano, non sopportava le attività specifiche e mirate cui lo 
sottoponevo. Mi sputava, tirava calci, fece di tutto. Io ebbi fermezza d’animo e resistetti con grande 
pazienza. Finchè si arrese e cominciò a lavorare con impegno e, soprattutto, divenni un suo punto di 
riferimento affettivo. E poi Vito: orfano di padre, vittima della mafia. Ottenni la fiducia di tutta la famiglia, 



al punto che mi permisero di portarlo con me in Francia. Saltava sui banchi, ma scoprii che in realtà era 
disposto ad imparare. Divenne molto bravo, vinse molte gare di lettura, seguiva con passione ogni attività 
didattica. Riuscì perfino a recitare in francese quando ci recammo a Lione. La famiglia che ci ospitava 
accettò che dormisse nella stessa stanza con me, dato che in questo modo poteva vegliare meglio su di lui. Fu 
davvero un’esperienza unica per Vito. Alla fine, i suoi familiari mi ringraziarono molto”.

-E oggi, Giorgio, cosa chiedi a politica, chiesa e scuola?

GC: “Alla politica chiedo di fare leggi che favoriscano una reale integrazione dei popoli, leggi ben diverse 
dalla Bossi-Fini. Si tratta di mettere tutti in condizione di godere di diritti, dal momento che solo quando si è 
riconosciuti titolari di diritti di accetta più facilmente di essere anche titolari di doveri. Alla chiesa chiedo, 
invece, di essere meno ratzingeriana! Esistono grandi esperienze nella chiesa, come quella che da anni ci 
propone la Comunità di Sant’Egidio. Bisogna riscoprire lo stile di vita delle prime comunità cristiane. Mai 
avere paura dell’altro, mai! Ma è la scuola la vera chiave del futuro, a condizione che sappia gestire bene le 
sfide dell’oggi trasformandole in positività che generano reale e autentico futuro”. 

Grazie, Giorgio. 

    

Riassumendo…

Fra le suggestioni che emergono dalle interviste, quelle che seguono mi sono sembrate le più 
significative, tanto da costituire una preziosa eredità sociale e spirituale anche per noi oggi: 

• primo, abbracciare la vita dei Rom;

• servire i Rom anzitutto mediante l’impegno educativo;

• coltivare la formazione alla nonviolenza degli educatori e di chiunque voglia condividere la 
sorte degli ultimi fra gli ultimi;

• costruire, sia a livello interpersonale che a livello istituzionale, relazioni empatiche con 
l’altro, mettendosi nei suoi panni e guardando la realtà anche con i suoi occhi;

• pensare e proporre soluzioni multiple alla sfida della convivialità con i Rom;



• ‘restare per cambiare, cambiare per costruire’;

• tenere viva la consapevolezza che le associazioni e i movimenti sono strumenti e spazi di 
provocazione e stimolo per le istituzioni, ma mai possono aspirare o pretendere di sostituirsi 
ad esse. 

Buon cammino a tutti…

Frasi di Robert Kennedy (1925-1968), quel politico ossessionato dalla situazione dei poveri!

Di lui il giornalista Thurston Clarke ha scritto: “l’idillio tra Kennedy e la gente delle campagne del Nebraska, 
come quello che lo legava ai nativi americani, ai chicanos e ai neri delle grandi metropoli, si radicava nella 
sua immaginazione morale, ovvero nella sua capacità di sentire la realtà della loro vita come se fosse la 
propria. L’assassinio di suo fratello e le esperienze avute tra la gente povera avevano reso più profonda 

questa sua dote (…) Quando parlava ai membri di una di queste comunità sofferenti, loro provavano un senso 
di comunione e di intimità che andava ben al di là della politica o della pietà”.

(da L’ultima campagna, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 234) 

Sulla guerra in Vietnam: 

“siamo noi che viviamo nell’abbondanza e mandiamo i nostri giovani a morire. Sono i nostri agenti chimici 
che bruciano i bambini in Vietnam e le nostre bombe che distruggono i loro villaggi. Siamo tutti coinvolti” 

(p. 223)



Sulle divisioni sociali:

“sai, i negri e i poveri non sono molto numerosi. Ma è la loro situazione quello che non va in questo paese 
(…) Fare incontrare lavoratori e imprenditori non è un problema. Quella è gente che si trova già insieme. 

Tutti i gruppi dell’establishment fanno cerchio: il mondo dell’impresa, il mondo sindacale, il mondo politico. 
Gli alienati sono i giovani, i poveri e i negri. Tutto il problema sta in queste divisioni” (p. 231)

Sul perbenismo borghese:

“ditemi: quanti di voi hanno dedicato una parte dell’estate o delle vacanze a lavorare in un ghetto nero, nella 
zona orientale del Kentucky o nelle riserve indiane? Invece di chiedere che cosa fa il governo federale per i 

bambini che soffrono la fame, mi domando qual è la vostra responsabilità, che cosa intendete fare a 
riguardo?” (p. 222)

Su società e discriminazioni:

“in questo paese c’è gente che soffre e noi abbiamo una responsabilità nei loro confronti. Guardo questo 
pubblico seduto dinanzi a me e non vedo molti uomini neri tra i futuri medici. Sta di fatto che chi è povero ha 
molte difficoltà anche a intraprendere la vostra professione. È obbligo di una società civile rendere possibile 

a coloro che non fanno parte del settore più benestante della nostra società di frequentare la facoltà di 
medicina. Mentre gli studenti bianchi sono qui alla facoltà di medicina, sono i negri che sopportano il peso 

principale dei combattimenti in Vietnam” (pp. 220-221)

Sulle cure mediche per tutti:

“se noi crediamo che gli uomini abbiano in ogni caso diritti come individui, allora debbono possedere un 
diritto morale assoluto al massimo livello di buona salute che una società è in grado di fornire. Nessun 

programma indirizzato a migliorare la salute della nostra popolazione sarà efficace se prima non 
comprendiamo le condizioni di ingiustizia che sono alla base della malattia. È illusorio ritenere che si possa 

curare un bambino in cattiva salute e ignorare il suo bisogno di mangiare a sufficienza” (p. 219)

Sullo scopo della vita:

“quel’è il vero scopo della vita? Con tutti i privilegi di cui godiamo, non abbiamo forse anche un’imponente 
responsabilità e un obbligo nei confronti di coloro che non hanno simili vantaggi? Non parlo al governo degli 
Stati Uniti: ogni singolo individuo ha questa grande responsabilità” (p. 110)
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